可有一点让夏天帮你喂蚊子冬天为你当取暖器没事变成晾衣架的我很是悲伤，你宁愿把偶像的照片大张旗鼓地设为壁纸，断不会放上我的照片。平素你对我不闻不问漠不关心，只有在受伤生病时给我留言，到医院又是量体温又是打屁股，非得折腾我好一阵!人们都说进入青春期的小孩很难相处，是的，对此我深有体会，我常常会冒出分手的念头，大家各奔东西，从此浪迹天涯。

你还记得吗?你一岁半都不会说话，一天到晚依依呀呀，吭不出半句话，大人们都担心你是一个哑巴，只有我，源源不断为你创造内在条件，促使你声部发育，你才能喊出第一声爸爸妈妈;你走路也特别迟，别的小孩都能箭步如飞般跑了，你倒好，没走两步，便摔了一个大马哈，吃了一嘴灰，我是既急又气，你这孩子咋这么笨呢?还是你爸爸，用一根布条兜住你，在后面陪你走，亦步亦趋地你才开始自主行走。上小学，你成绩徘徊在一二名间，不过都是倒着数的。一次，你荣获了个个位数的分，害我晚上不眠不休陪你补习。

曾有一阵子，每晚临睡前，你无端陷入绝望的沼泽，认为自己将不久于人世，幻想自己患了莫须有的疾病，像只在五米高的大油缸上偷油的小老鼠——但我无能为力，我多想告诉你，你很好，正在茁壮成长。后来你终于知道，产生这种想法的小孩多半是因为孤独、缺乏安全感，以及对自我价值的否决。爸爸妈妈鼓励你和院子里的小朋友跑步踢球，以此转移你的注意力，你才慢慢地、慢慢地融入人群。彼时你特别向往大人可以熬夜，爸爸每周四都要值夜班，于是你傻乎乎要跟爸爸上夜班。爸爸用手在你头顶比划，意思是，长到爸爸肩膀就可以熬夜了。你却不知道所谓熬夜，根本就是份无奈的苦差嘛。

步入青春期的你，海拔忽地窜过爸爸的头顶，我们的关系则继续僵化：你把“只要风度，不要温度”的理念诠释地淋漓尽致，大冬天穿两件单衣，任凭我把鸡皮疙瘩洒满一地;你可以三过理发店而不进，大热天在自己头上顶一个蓬蓬的鸟窝，我是无比想念阿姨手下的小平头;你年纪轻轻，视已茫茫，眼睛度数成几何数增长，你坚持读五分钟的书比做一套五分钟的眼保健操重要;某个夏天的傍晚你从书房摸出一个小型推土机，我心惊肉跳，你便就着下巴一顿胡搅蛮缠;你变得口是心非，嘴里一套，心里一套，做出来却又是另外一套;你有一颗特别尖牙尤其“突出”，为此不敢张扬大笑，你认为这样的不完美让你很害羞;你稀缺朋友，尽管嘴上不承认，可心中是多么渴望有一双肩膀在沮丧时能靠一靠;你疏于锻炼，三天两头感冒，我不得不习惯性为你消化一堆奇形怪状的化学药片;你把两个圆鼓鼓的东西塞进耳朵，随之而来轰隆轰隆的音乐，我多想让你听听产房内婴儿的哭啼、贫困中人们奋力呐喊、远方战场上此起彼伏的炮声，好让你清楚世界并不总局限于眼前120度的视角......