我不英俊，也不高，平凡甚至卑微。我会爱你，微微皱起的眉，凌乱发丝，走路时随意飘扬的裙摆。我会给你讲我小时候的故事，讲自己曾是怎样一个固执骄傲的小孩，偷偷在被窝里哭泣，从不肯向任何人低头认错。我会带你去看老家村头那棵高高的柿子树，只是不知道一窝一窝的鸟巢还在不在，不知道还有没有燕子来回地飞。

我们不说白头到老的誓言。甚至不用刻骨相爱。我喜欢你，喜欢你对我微笑，喜欢走在你的左边，喜欢注视你黑色的眸，喜欢你偶尔的孩子气，喜欢你的倔强和可爱。假如，我是说假如，有一天我们不再互相喜欢，就平静地道声再见好吗?如果你不喜欢我了，就算我还那样地喜欢着你，我也会做到抽身离去给你自由。我会伤心，但不会纠缠。我会记得你，但不想再看见你。这是我的告别方式。我喜欢决绝的姿态，喜欢一去无回的洒脱。你也尊重我的选择好吗?生命沉重却缥缈。我太希望保有一个完整的自己。

我们会有普通的爱情，普通的生活。普通。我喜爱这个词。盛世里一对普通的柴米夫妻或者烟火神仙。我们一起看长长的肥皂剧，一起去减价的商品，一起和青春告别，一起在岁月里改变模样。

有一天，我会对你说：我很骄傲，因为我见证了一个人从少女到白头的历程。有一天，你会对我说：我爱你，爱你被岁月摧毁的容颜。