“起立!”“坐下!”
湖北省大冶市陈贵镇上罗学校二楼的二年级教室里,黑板左上角钉着一根铁钎,一根白色的绳子从上垂下,数学老师朱幼芳左手拉着绳子,右手板书,用独特的姿势,为38个孩子授课。
虽然早有心理准备,但眼前的这一幕还是让记者感到震撼。
朱幼芳3年前被查出患有脊髓小脑性共济失调症,但她一边治疗,一边坚持上课。学校让她放弃讲台,她毅然拒绝,凭借一根“拉力绳”平衡身体,坚守三尺讲台至今。
身患绝症拉绳上课
49岁的朱幼芳,在三尺讲台上站了31个年头。如今,她只能借助绳子的帮助来完成教学任务。2013年,一种目前医学界尚未攻克的不治之症——脊髓小脑性共济失调让她失去了站立能力。这是一种类似“渐冻症”的疾病,一旦罹患,伴随着患者小脑萎缩,身体各项机能将完全丧失,直至死亡。
小脑的病变,使她的右腿已经几乎失去知觉,平衡能力渐渐衰退,她不能长时间保持站立。即使有绳子的帮助,多数时候她仍然无法站着上完一整节课。坐下——站起,站起——坐下……这样的交替,一节课反复十多次。
即便如此,在学生练习期间,朱幼芳还是尽可能地拖着蹒跚的步伐来到每个孩子面前,看一看、问一问,了解孩子做题的情况,表现好与不好的孩子,她都会轻轻地摸摸他们的脑袋。
朱幼芳的课每天是连堂的,一般是两三节连排。贴心的同事给她放一杯温水在讲台上。因为害怕喝水后呛咳不止,加上厕所在楼下百米开外,口干舌燥时她也只是抿一抿,润润唇。
朱幼芳每周有16节课,每晚备课,她都比其他老师多花一两个小时。她擅长设计一些小环节,讲课时多用道具代替说教。她身材瘦弱,面容憔悴、苍白,但讲课时的声音却透着力量。因为舌头开始萎缩,她刻意反复练习说话,尽管语速缓慢,但音量够大,“说慢点,正好七八岁的孩子们容易接受”。
班上38个孩子虽然小,但知道老师生病后,都表现得很乖。学生陈鑫总记得在两节课之间抢着帮老师杯子里添水;学生吴凤娇每天早晨会和同学一起把朱幼芳扶上二楼的教室。