我看了中国最好的电影——这部电影叫《芙蓉镇》。谢晋导演辞世，得以在影院看这部电影，感慨很多。新一代的影迷，对中国电影总是抱怨多多，且相对更关注第五、六代导演的作品，对于很多前辈导演，抱持着一种主观设定的距离感：一提到有中国特色的现实主义，便斥之以思想单一、形式僵化的现实主义，实际上看的很少。或者说，片段的耳濡目染、指标性的所谓“党片”看的是不少的，而深入关照者，其实寥寥。

甚至在想写一下《芙蓉镇》时，也只能就文本说文本，无法从更多的层面去探究它的存在意义。谁让即便是谢晋，我看过的作品也屈指可数，而这部《芙蓉镇》更是首度观摩。所以参照的标准，不期然地设定到第五代导演上。涉及文革题材的电影作品，张艺谋的《活着》、田壮壮的《蓝风筝》、陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》是其中的翘楚，它们各有特色，一同撑起了第五代导演的成熟之旗。

然而看过谢晋的《芙蓉镇》后，我对这类题材电影的认识有了转变。与那些让第五代导演成名立万的文革电影不同，它以亲历者的反思姿态直面历史，即便是出品时间更早，其思想上的韧度却更加尖锐和犀利。第五代的这几部作品，拍摄时间较晚，都带有某种跳脱的态度，更希望站在历史的外围，去冷眼旁观那段苦难史，一方面这样的视角更宏大，更容易达到史诗的效果;另一方面也相对安全，更接近普世价值，即便是禁映，也不会影响它们的影史地位。

谢晋没有选择这样的保守之路，虽然第五代的这几部作品同样值得尊敬。在我看来，芙蓉镇上的风云变换，是被严丝合缝地记录而非再现在镜头前。它没有那几部作品中铺天盖地的对文革场景的营造，像是文攻武斗、游街批判、集会造反等很容易引人兴奋的描写几近于无，但电影却以朴实逼真的生活事件、对接严谨的影像结构将政治运动的诡谲、世事人心的叵测，表现得惊心动魄。而所有这些成就的取得，其关键就在于谢晋对于政治、历史，乃至我们这个民族的无畏的反思和直面。

谢晋甚至不想依靠悲天悯人的人性论，来为自己的作品作结。我的理解是，他是亲历者，也是受害者，他不能忘记，也不能原谅。但是他必须接受。看似在电影结束时，他原谅或接纳了所有的人和事，但他并非就此心安理得，他依然用谷燕山酒醉后“完了，没完，完了，没完”的责问、用最后一个镜头中王疯子远去时满嘴的“运动了、运动了”来提醒我们，故事结束了，生活还在继续。

看电影的过程中，我先是冒出了如标题所示的想法，然后又想到一个词，大象无形。除了思想禁锢，中国电影常被诟病的另一个地方就是形式过于单调、中正，深怕陷入“形式大于内容”的窠臼。《芙蓉镇》在电影语言上看似中正，却因思想上的成就，将内容以相当妥帖的形式表现出来，中正中有尖锐的意向。比如几段意识流就安排得恰到好处，更不用说谢晋一贯拿手的影像处理了。谢晋的电影语言并非为了炫技，而是化入现实的基调，看时有崭新的气象，却难得润物细无声。