读阳光下的蜀葵有感
读到《阳光下的蜀葵》最后两行,蒋殊说,“如果在合上这本书之后,你还能再想想我的故乡,甚至想去看看我的村庄,就够了。”
我得说她做到了。这些日子我的闲暇基本都泡在她的故乡往事里,被指引着细细打量那些人事风物,老窑古井,对她的村庄院落竟也生出乡愁一般的牵绕。晋东南太行深处的那个小村庄,村道随山坳迂回起伏,支支脉脉地将人家贯穿成片。晨昏里总有鸡犬相闻炊烟萦绕,春天梨花开遍,入了夏,蒋殊家那个四眼窑洞的小院,蜀葵就在金灿灿的阳光里一直明艳艳地开到秋天。
这就是17岁前蒋殊生活的村庄,那样美丽着生动着,饱含情味地在岁月深处守望她。难怪在蒋殊身上总有那样一种难以名状的超然物外的东西,即便她妩媚地朝你笑,也像山野的风迎面轻抚过来,带着湿湿的泥土和植物的味道。
林语堂先生的年少时期也是在乡村度过,他认为那样一种亲近自然山水的乡村生活经验,为他的内心世界结结实实地打了个真善美的底子,而且“足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾。”他在回忆童年之时感慨地说:“如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子弟的眼睛来观看人生。”
蒋殊身上那种清风拂面的感觉,也是来自她心里常驻的故乡的村庄吧,来自年少时期那个阳光下开满蜀葵的小院吧,用她自己的话来印证,就是“岁月不曾流经我的村庄,我也从来不曾离开过我的村庄。”
其实我跟蒋殊还没见过面。微博还没火起来的时候我们都开博客,我们爱管自己的博客叫“院子”,把它当心灵后花园来打理。每次打理完自己的院子就左邻右舍地逛逛,也随处走走看看。我记不清是怎么拐进蒋殊家的小院,却很是记得那种扑面而来的乡野气息,有树有鸡,还有成串的玉米,那画面和文字里氤氲着一种说不清的味道,吸引我一再地回头。
我终于在这本书里找到了那种味道,那正是她年少乡村《早晨的味道》。乡村的早晨跟城市是不一样的,鸡鸣几次后,女人把孩子推醒,孩子要先囫囵地洗把脸到学校去上个早自习,男人也要先下地去侍弄庄家,这时候,小院的里里外外就剩下女人忙碌的身影,先烧上一锅水准备早饭,(www.eduche.com)在空挡时间麻利地拾捯院子和菜畦,心里已经盘算