“我已退出江湖，但江湖上仍流传着我的传说。”11月28日，被羁押15个月的提仔（叶建提，提仔的称呼在惠阳更普遍，名气更大）首次接受公审，审判从11月28日早上9点持续到次日晚上11点。在被羁押15个月的日子里，江湖上关于提仔的传说从未停止过。庭上，惠州市检察院公诉人将叶建提、叶建军、叶建辉等20人定性为“黑社会性质组织”，该团伙被指控犯有寻衅滋事罪、故意伤害罪等7项罪名。不过，自提仔等人被抓后，外界盛传的其涉嫌多条人命的传言被击破，根据检察机关的调查证实，提仔所涉及的案件并无命案。叶建提案也是去年“三打”中惠州市最大的涉黑案件，这次公审让诸多多年来扑朔迷离的案情真相逐渐浮出水面。

然而，在庭上，提仔对几乎所有的指控予以否认。“我不是恶人，更不是黑社会，我做过很多好事，建设家乡，扶助乡亲，我不相信我的家乡人会称我是黑社会。2005年第一城事件之后，我已退出了江湖。”然而，提仔的江湖是一条不归路，肠癌晚期的他，或许将在狱中度过不多的余生。自从去年8月提仔突然被抓后，南都记者跟踪此案一年多，试图还原一个真实的提仔。

出道：加入水房帮积聚势力

1990年代惠阳、大亚湾发展后，不少香港社团（黑帮组织）纷纷来到惠阳淡水抢占地盘，香港的黑帮文化也来到淡水。

沿着惠阳淡水人民路向秋长方向行驶，到了秋长将军路，沿着将军路直行，路的尽头是秋长茶园村。一条狭长的水泥路通向村里，茶园村四周环山、交通不便。在以工业著称的秋长街道办，茶园村是经济比较落后的村庄，村里零星地坐落着一些客家围屋，大多已有数百年历史。

提仔的祖屋就在茶园村，与其他民房没有区别。落网之前，他早已不住在那里，被抓之后，远在香港的哥哥突然回来，终日守着祖屋，对于弟弟的遭遇和经历，他三缄其口。

提仔在乡里有着极高声望。阿强（化名）说，提仔五兄弟，他排行老二。“他小时候贪玩，是孩子王，经常带着我们去西瓜地里偷西瓜。他讲义气，如果同村的小伙伴们被打，他一定会去替他们出头。他喜欢打架，打到对方跪地求饶为止。一般情况下，被他打过的人，不敢惹他。”